2020年9月30日

美国新闻网

News In US

方方《武汉日记》刺痛了谁?

 

美国新闻网5月18日消息,来年春节是在2021年2月12日。那是牛年。自疫情开始以来第一个真正的出版季,大约会在同一时间开始。我猜想,无论是在美国还是其他地方,它都会是“日记年”。

和所有人一样,被禁足的作家也会觉得疲惫虚弱,就像做了场手术。这场大流行打乱了精心安排的计划。写日记是个摆脱困境的好办法,正如士兵、囚犯和伤残者长期以来所知道的那样。中国小说家方方住在新冠病毒暴发中心武汉的市区。今年1月,这里进入隔离状态后,她开始在网上记录自己的经历。武汉封闭了76天,目前仍在努力恢复正常状态。

方方在日记中写了很多日常琐事:食物、宠物、睡眠、朋友。她谈到哭泣,谈到国家的精神健康。她的日记提供了每日的宣泄。她留意报纸和互联网,密切关注她所住的单位大院之外发生的事情。她讲述了中国应对疫情不力方面一些令人不安的情况。审查者经常压制她的声音。中国的民族主义者发起了一场针对她的运动,声称她玷污了武汉积极健康的形象。她的作品变得像是地下出版物。她坚持不懈地记录着。她逐渐成了一个民族英雄,成百上千万的人如饥似渴地读她的作品,而不是政府和中国媒体上的那种遮遮掩掩的爱国主义大杂烩。

她的日记现在以电子书的形式出版,名为《武汉日记:来自被隔离城市的报道》(Wuhan diary: Dispatches From a quarantine City)。方方记录了隔离开始时的震惊和恐慌;武汉市民被告知,新冠病毒“不会人传人”,很容易控制,不用担心。最后真相给了他们猛烈的一击。

作者60多岁,独自与一只身上越来越臭的老狗住在一起。(狗粮吃完了,她就给狗吃米饭。)她认真遵守隔离措施。她患有糖尿病,知道病毒对她来说可能是致命的。从人们对政府封城的反应中,她发现了许多值得钦佩的地方。邻居组织起团购。食物送来的时候,他们把桶从公寓的窗户上放下来,装了食物之后再收回去,就像用网捞小鱼一样。她注意到许多小小的善意。

城市的阴森、空旷令她着迷,只要你不生病,这个城市是“安静的美丽的磅礴大气的”。她用充满感情的文字描写坚守岗位的环卫工人。与此同时,她写道,“人性中的大善和大恶便全都张扬出来。你会从中看到你完全意想不到的东西。”医院人满为患,病人在街头徘徊寻求帮助。一些被困在武汉的外地人住在地下通道里。

被遗忘的老人靠剩下的饼干维生。随着省界被迅速封闭,出行被禁止,异乡客被困在另一个异乡。她瞄准了黑暗的场景。看到殡仪馆地上一堆手机的照片,她吓坏了。这些手机的主人被快速火化。她写到现在已经臭名昭著的华南海鲜批发市场,它被认为与此次疫情的暴发有关。她写道,市场被遗弃后留下了一些鱼,“许多海鲜,都已放臭”。她写道,这个市场有上千商户,他们几乎都是正当经营者。她指出,他们也是受害者。

“未来这里将会做什么呢?”她写道。“曾经有人建议说,以后在这里建一座灾难纪念碑吧。”方方讨论中西医的区别。由于她与武汉的文化和学术圈有着密切的联系,书中有许多知名艺术家、记者和教授的死讯。在这本日记中,有一种有趣的知识无产阶级的感觉。

她谈到马里奥·巴尔加斯·略萨(Mario Vargas Llosa)的小说被禁的传言,因为他写了一篇关于这种病毒的文章。她对莎士比亚所说的“长满舌头”的谣言非常敏感,此外还有阴谋论。她观察到“这个幽灵一样的冠性病毒,就是这样四处流窜,随时随地让人猝不及防”。

她研究无聊和恐惧如何以人类所不习惯的方式混合并发酵。她的世界缩小到她所生活的小小空间。这是一本重要而庄严的书,白睿文(Michael Barry)的翻译炉火纯青,然而其中仍有一些死角和重复。

《武汉日记》的篇幅如果只有一半,会让它更加好上一倍。正如汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)评价威廉·肖恩(William shawn)时代的《纽约客》(New Yorker)时所说的,赞美它比读它更容易。

然而,这份叙事的迫切性是无法否认的。这本书最痛切的地方是方方的呼吁——让那些淡化病毒重要性,将其大事化小的领导人承担责任,他们浪费了近三周时间,让病毒渗入整个世界。她反复围绕着这个话题,就像亨利五世(Henry V)在阿金库尔战役之前兜着圈子踱步一样。在封城期间,她可能过着温顺的生活,但她会写出大胆的句子。她希望中国文化能够改变,让人们更愿意认错,站出来承担责任。

“追责,是一件必须要做的事,”她写道。“其实,骂人或是骂事,都是疏导心理的好方式。我女儿的爷爷活到99岁。有次问他,你的长寿秘诀是什么?他说,吃肥肉,不锻炼,骂某某某。”社会需要排出它的肾结石。

《武汉日记》对即将走出封锁的世界有什么建议?方方写道,“现已处于衰势的它,正期盼着你的出门,以便东山再起。”她还写:“办法不都是人想出来的吗。”

相关新闻:

武汉筛查初评50万人疑曾染新冠

钟南山: 武汉政府曾隐瞒疫情实情

武汉十天全民核酸检测能力遭质疑

全球科学家如何看新冠武汉起源论

中国报告武汉又出现新冠病例

台副总统称病毒或源于武汉实验室

武汉疫情受害者家属提出筹款立碑

右翼为何直指新冠源自武汉研究所?